В мифологии роль божественных очей обычно отводится солнцу и луне. У древних египтян солнце — «дневной», а луна — «ночной» глаз бога Ра; в Ригведе солнце представляется «глазом Митры, Варуны и Агни»; Гесиод называет солнце «всевидящим глазом Зевса», а Макробий — «глазом Юпитера»; в Авесте восхваляются два глаза Ахурамазды — солнце и луна.

В западноевропейской традиции правый глаз богов выступает символом активного, солнечного начала, а левый — пассивного и лунного. В восточной традиции — все наоборот, и это вполне закономерно, поскольку Восток и Запад есть две противоположности с присущими им различными взглядами на мир. Впрочем, в мифологии древних народов, как западных, так и восточных, многие боги одноглазы: скандинавский Один отдал свой глаз великану Мимиру за то, чтобы напиться мудрости из его медового источника, а египетский Гор лишился глаза в борьбе со злобным Сетом. Греческие Грайи, безобразные слепые старухи, олицетворявшие прошлое, настоящее и будущее, имели на троих лишь один глаз, который они передавали друг другу. Причина одноглазости древних богов очевидна: «дневной глаз» — солнце и «ночной глаз» — луна появляются в небе поочередно, а не одновременно. Что же касается древнегреческой триады, то здесь имеется в виду все то же «око дня» — солнце, которое прошлое передает настоящему, а настоящее — будущему.

Главным отличительным признаком древних богов считался мистический третий глаз, называемый иногда «глазом сердца», символ духовного зрения. Именно он позволял небожителям ясно видеть прошлое и будущее, проникать в любые тайны мироздания. Третий глаз, помещавшийся в центре лба, можно видеть на многих статуях восточных богов, на росписях в буддийских храмах. В буддизме его связывают с внутренним зрением, в исламе — с ясновидением, в индуизме—с синтезирующей силой огня.

Своеобразной противоположностью божественного третьего глаза является дурной глаз — носитель смертоносного взгляда различных фантастических существ, коими так богата мифология древних. В ирландских сагах таким взглядом обладал Балор, мифический правитель фоморов. В детстве в его единственный глаз проникли волшебные пары магического зелья, варившегося для его отца Дота. Во время сражений тяжелое веко Балора с трудом приподнимали четыре человека, и его взгляд насмерть поражал врагов.

В восточнославянской мифологии убийственным взглядом наделялся Вий (с украинского в\я — ресница), повелитель духов. Вия представляли в виде коренастого человекоподобного существа, с мощными узловатыми руками и ногами, перепачканными могильной землей, с железным лицом и длиннейшими ресницами, доходящими до самого пола. Когда услужливые духи поднимали ему ресницы вилами, человек, на котором останавливался взгляд загробного обитателя, немедленно умирал от разрыва сердца.

Греческая мифология породила чудовищных горгон. Групповой портрет трех женоподобных страшилищ выглядит примерно так: длинное тело, покрытое блестящей и прочной, как сталь, чешуей; медные руки с острыми стальными когтями; огромные крылья с сияющими золотом перьями; вместо волос на голове — шипящие ядовитые змеи;лица с кинжалоподобными клыками; с красными, как кровь, губами и сверкающими злобой глазами, один взгляд которых обращал человека в камень.

Порождением Медузы горгоны Плиний Старший считал василиска — еще одно мифическое существо со смертоносным взглядом. В Средние века василиска представляли покрытым чешуей четырехногим петухом с короной на голове, с длинными острыми крыльями и змеиным хвостом. В отличие от своей «мамаши» василиск поражал жертву ядом своего взгляда.

В иудейской мифологии Малах ГаМавет, ангел смерти, покрыт жуткими глазами, источающими убийственный взгляд, буквально с головы до ног. Нечего и говорить о том, что встреча с ним несла с собой мгновенную смерть.

Как бы не были ужасны все эти фантастические существа, но и у них имелась своя ахиллесова пята. Дело в том, что убийственный взгляд — оружие обоюдоострое, чем мифические герои и пользовались с большим успехом. Отразить и направить против врага его же оружие помогало героям обыкновенное зеркало. Зеркальный щит способствовал победе Персея над Медузой горгоной. Александр Македонский, согласно легенде, повстречавший василиска в Ливийской пустыне, выставил перед собой зеркальный щит, и чудовище погибло, сраженное собственным взглядом. Тот же нехитрый прием применяли и легендарные средневековые рыцари.Отправляясь в странствие через пустыню, эту вотчину василисков, они облачались в зеркальные доспехи.

Многоглазые в мифологии выступает символом бдительности. Этот символизм несут бесчисленные звезды — безмолвные стражи ночного неба; греческий стоглазый великан Аргус, стерегущий превращенную в корову Ио; оперение павлина — атрибута Будды Неизмеримого света; уже упоминавшийся иудейский ангел смерти, все существо которого покрыто многочисленными глазами.

Символом ясновидения служили для отдельных народов глаза некоторых животных: ацтеки верили, что глаза ягуара выдают тайны могущественных духов, а древние персы полагали, что умирающий может прочесть в глазах собаки все, что ему предстоит испытать в загробной жизни.

В оккультизме глазам, как показателям духовности и творческого начала человека, придается очень важное значение. По мнению оккультистов, размер и форма глаз содержат немало информации об их обладателе. Так, одинаковый размер правого и левого глаза говорят о гармоничности развития личности; если у человека больше развит левый глаз, то это явное свидетельство его интровертности, а если правый — стало быть, для него характерна экстравертность (что касается женщин, то у них, разумеется, все наоборот). Большие, широко открытые глаза указывают на общительность и чувственность; удлиненные — на сдержанность и целеустремленность; горящие глаза — показатель сильной воли, а блестящие выдают непомерное честолюбие. Если же уголки глаз опущены вниз, это явный признак скупости и неразвитого интеллекта.

О натуре человека мистики судят и по цвету глаз. Если им верить, голубые глаза отличают натуру чувственную, зеленые — энергичную, карие — страстную, светлокоричневые — робкую, а черные, как нетрудно догадаться, демоническую.

Особое внимание оккультисты уделяют мистическому третьему глазу, роль которого, по их представлениям, играет недоразвитая щитовидная железа, расположенная в середине лба, то есть именно там, где изображался третий глаз древних богов. Стимулировав этот атрофировавшийся со временем орган с помощью специального комплекса духовных упражнений, можно овладеть многими чудесными способностями: телепатией, телекинезом, ясновидением, гипнозом, а также, приобщившись непосредственно к космическому разуму, глубоко проникнуть под непроницаемую завесу прошлого и будущего.

В иконографии центральное место занимает эмблема «всевидящего ока» — изображение глаза, вписанного в треугольник с исходящими от него лучами, символ Божественной Троицы. Иногда вместо треугольника обрамлением для глаза служили контуры сердца. Такое «лучезарное сердце» являлось знаком божественной любви.

В западноевропейской иконографии глаза, изображенные вне человеческого лица, выступали в качестве атрибутов многих святых. Святая Оттилия, почитавшаяся как покровительница зрения, держит в руках книгу с изображенной на обложке парой крупных глаз. Атрибутами мучеников, претерпевших ослепление, стали глаза, нарисованные на платке. Такой платок составляет принадлежность святых Лючии, Агафокла, Трофима, Леодегара и Эрхарда. В египетской иконографии глаз со спиралевидным рисунком над ним — символ всевидящей власти бога Гора. Атрибутами каких-то других богов являются изображения крылатых глаз.

В изобразительном искусстве эпохи Ренессанса некоторые персонифицированные фигуры изображены с повязками на глазах. Таковыми предстают Невежество, Скупость и Синагога, что символизирует их моральную и духовную слепоту, мрак греха и невежества. У римской богини счастья Фортуны и греческой богини неотвратимого возмездия Немезиды глаза завязаны вследствие того, что они действуют наобум, вслепую, а у персонифицированной Справедливости, держащей в руках меч и весы, повязка на глазах выражает беспристрастность. Вооруженный луком Купидон или Амур, порхающий над влюбленными с завязанными глазами, символизирует слепоту любви. Иногда изображались сразу два Купидона: один с повязкой на глазах, а другой — без таковой. В этом случае первый из них символизировал любовь земную, чувственную, плотскую, а второй — небесную, чистую, платоническую.

Средневековые художники, осмелившиеся запечатлеть на своих полотнах образ Дьявола, избегали изображать сатанинский взгляд Прародителя Зла. Для того чтобы не подвергнуться его губительному воздействию, дьявольские очи прикрывали нарисованными подковами — самым сильным, по мнению суеверных людей Средневековья, оберегом от сглаза.

В западноевропейской церковной и монастырской геральдике особой популярностью пользовались изображения «всевидящего ока» в двух его основных ипостасях — глаза в треугольнике и «лучезарного сердца».

В русской городской геральдике изображение глаза встречается довольно редко и лишь в качестве «говорящей» эмблемы, как, например, в гербе города Глазов Вологодской губернии или в гербе дворянского рода Черноглазовых.

В законодательстве древних народов принцип «око за око» выражал идею возмездия и кровной мести. К наиболее ранним законам, воплотившим эту идею примитивной справедливости в жизнь, относится кодекс вавилонского царя Хаммурапи (1792—1750 гг. до н.э.). Тех же принципов придерживались и другие древние народы, в том числе и славяне. «Русская Правда», первый отечественный свод законов, составленный при князе Ярославе Мудром (1019—1054), законодательно закрепила существовавший задолго до того обычай кровной мести. Однако в «Правде Ярославичей», изданной в 1072 году сыновьями Ярослава, наметился первый шаг к цивилизованности — кровная месть ограничивается и постепенно вытесняется вирой (денежным штрафом).

Среди древнеримских законов XII таблиц, уничтоженных во время нашествия галлов вместе с медными таблицами, но частично дошедших до нас в трудах некоторых античных авторов, можно отыскать и законы иного свойства, а именно — карающие смертью за наведение порчи и сглаз.

В мировой истории сохранился образ неумолимого мстителя за отца — мужественного тверского князя Дмитрия Грозные Очи, убившего кровного врага на глазах у хана Золотой Орды и казненного им за дерзость. Сохранила история и удивительные доблестные подвиги некоторых слепых рыцарей. Выдающийся полководец таборитов, чешский рыцарь Ян Жижка, потерявший в сражениях сначала один, а затем и второй глаз, продолжал наводить на немецких крестоносцев такой ужас, что они прозвали его «Страшным Слепцом». Жижка, громивший крестоносцев в течение целого ряда лет, никогда не знал поражений, и лишь свирепая эпидемия чумы пресекла жизненный путь слепого героя.

Блестящий рыцарь, победитель многих турниров и похититель дамских сердец, Иоганн Люксембургский, король Богемии, испытал в жизни страшную трагедию — из-за ранения в голову, полученного на очередном турнире, он лишился зрения. Однако даже слепота не смогла сломить дух этого гордого рыцаря, рыцаря до мозга костей. Выучившись биться вслепую, на слух, Иоганн Люксембургский принял активное участие в Столетней войне и с честью пал в битве при Креси (биографии этих славных рыцарей представлены автором в его книге «100 великих рыцарей»).

Ослепление было одним из самых распространенных способов калечения людей в период мрачного Средневековья. В 1043 году византийский император Константин Мономах повелел ослепить около 5 тысяч русских воинов, захваченных в плен вместе с незадачливым воеводой Вышатой. Это массовое ослепление было актом мести и устрашения, но чаще к подобной мере прибегали трусливые палачи, не решавшиеся лишить жизни своих жертв. Так был ослеплен подлым и завистливым Давидом Игоревичем простодушный теребовльский князь Василько; та же трусливая мстительность побудила Дмитрия Шемяку лишить зрения великого князя Василия II, получившего впоследствии прозвище «Темный». Так же поступил с вождем повстанцев Иваном Болотниковым вероломный Василий Шуйский, изменивший священной клятве на кресте ради возможности тайно расправиться с народным героем.